صباح بشير أمضى “غسّان” أربعين عامًا من عمره موثّقًا في دار الأرشيف؛ يكتب بدقّة متناهية تواريخ ميلاد وإنجازات، ووفيات الشّخصيات العامّة والمنسيين، مؤمنًا أنّ تخليد حياة الآخرين هو أسمى غاية، كأنّه يحرس بوّابات الخلود للنّاس. في إحدى الأمسيات، وبينما كان ينهي كتابة نعيٍ لكاتبٍ مغمور، داهمته فجأة أزمة قلبيّة حادّة، …